近两年来，张婆婆的生活被一场漫长而痛苦的“梦魇”所笼罩。一切的起因，是两年前确诊的帕金森病。从那时起，右侧肢体那如同上了发条般频繁的静止性震颤，成了她挥之不去的阴影。

为了控制不可抑制的抖动，张婆婆开始服用抗帕金森药物多巴丝肼。起初，震颤确实得到了缓解，但随之而来的，却是另一场更猛烈的风暴——剧烈的纳差（食欲不振、进食困难）、恶心与呕吐。

对于一位本就年迈的老人来说，这种常人难以忍受的消化道反应几乎摧毁了她的意志。吃药后，胃里翻江倒海，每日剧烈呕吐两三次，甚至连水都喝不下；可一旦停药，消化道症状虽消退了，那可怕的震颤又会全面复发，让身体完全不受控制。

“吃药痛苦，停药也痛苦。”这成了一个无解的恶性循环。

图源：AI生成

近年来，她反复在多家医院就诊，尝试了多种药物与治疗方案，症状却始终未能缓解。近半年，情况更是急转直下。由于长期无法正常进食，张婆婆的体重锐减了8-9公斤，入院时仅剩48.6公斤。严重饥饿状态下，她的尿液甚至出现了酮体，血液中的氯离子也因胃酸大量丢失而降至危险边缘。

更令人揪心的是，身体的折磨彻底击垮了老人的精神防线。她终日愁容满面，呈现出严重的“焦虑抑郁面容”，重度的焦虑与失眠让她陷入了躯体化的恶性循环。

当张婆婆来到市人民医院老年医学科时，接待她的苗海锋主任医师和黎瀚明主治医师并没有急于开具传统的对症处方，而是像侦探一样，扎进了厚厚的病历本中。

“这是一个典型的‘脑-肠-心’多系统交织病例。表象是神经系统和消化道症状，根源却隐藏在神经药理学机制中。”在科室的讨论会上，苗海锋主任指出了问题的核心。

黎瀚明主治医师仔细梳理了老人过去的用药史，医疗团队随即达成了共识：必须彻底重构患者的用药方案。莫笑连护士长也带领着护理团队，为张婆婆编织起了一张温暖的防护网。针对老人严重营养不良的情况，莫护士长耐心地教导家属为老人准备“少食多餐”的半流质食物，用和缓的方式一点点唤醒老人沉睡的胃肠道。

找准了病根，一场跨越消化内科、心理学、神经病学与营养学的综合治疗就此展开。团队深知，面对药物引发的连锁并发症，不能用简单粗暴的“对抗”思维，而需要精密的系统微调。

奇迹，在精心雕琢的治疗方案和无微不至的护理中悄然发生。

仅仅几天后，张婆婆的恶心感明显消退，那折磨了她许久的剧烈呕吐再也没有出现。在一个阳光明媚的清晨，莫护士长端着一碗温热的肉粥走到病床前，张婆婆自己主动坐了起来，伸手接过碗，慢慢吃下了大半碗。那一刻，一直守候在床边的家属眼眶红了——他们太久没有看到母亲主动进食了。

随着罗替高汀贴剂、止呕药、抗抑郁药等持续发挥作用，老人的右侧肢体也慢慢平静了下来。肌肉不再僵硬，震颤得到了极好的控制。随着饮食增加，体重逐渐回升，配合米氮平的抗抑郁作用，老人脸上的愁容渐渐散去，取而代之的是久违的、安详的微笑。

“这真的是我母亲这两年来，状态最好的几天！”家属紧紧握着医生的手，激动得语无伦次。在医患沟通室里，没有了初来时的愁云惨雾，取而代之的是浓浓的感激与深深的信任。

现在的张婆婆，不仅一日三餐能够大致正常进食，体重停止下降，每天还能在病房的走廊里慢慢散步、活动。那曾经让全家陷入绝望的恶性循环，终于被打破。

在老年神经退行性疾病的漫漫长夜里

患者往往如同在悬崖边行走

稍有不慎便会坠入并发症的深渊

但幸好，有一群

拥有“鹰的眼睛”去识别隐患、

用“绣花针的功夫”去平衡治疗的医者

张婆婆的故事

正是一场精准医疗与人文关怀

共同铺就的“归途”

医学或许无法治愈所有疾病

但它可以做到：

不让任何一个被困住的老人

独自走在黑夜里

供稿：老年医学科 苗海锋